
Né à Paris, dans le 12ᵉ arrondissement, Karim a passé l’essentiel de son enfance et
adolescence côté Porte de Montreuil dans le 20e. L’esprit viril et de bonne
camaraderie qui régnait dans ce milieu «  a forgé mon caractère de policier de la
BAC » dit-il avec une fierté affichée.   « Ce quartier m’a fait policier », dit-il, avec une
modestie qui ne l’a jamais quittée. Pendant vingt ans, sa hiérarchie l’a noté 7 sur 7.
Flic exemplaire, stratégie de terrain, il est devenu le pilier de la BAC du 18ᵉ, ce
secteur brûlant du nord de Paris où peu osent s’aventurer. Il y a gagné ses galons au
sens propre et figuré.
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Fils d’immigrés petits commerçants issus de la paysannerie de Kabylie des hautes
montagnes décrite par Pierre Bourdieu comme un monde de l’honneur, élevé dans la
droiture, le respect de la parole donnée et le sens du devoir, Karim Mamèche était de ces
policiers que l’on montre en exemple. Trop irréprochable, peut-être. Trop car la jalousie,
dans certains couloirs, s’insinue là où la lumière dérange. 

En 2019, une dénonciation calomnieuse va pulvériser sa vie. Traqué par la police des
polices, espionné, surveillé. Pourchassé jusqu’à Tawrirt Iwadiyen, village kabyle de ses
parents, par une commission rogatoire absurde, il est jeté en pâture à une presse avide
de scandales.

Il n’y avait pourtant rien.

Aucune somme d’argent. Aucun bien de luxe. Aucune situation de privilège. Aucun lien
supposé avec des généraux algériens. Aucun produit illicite. Rien que des potins, des
rumeurs montées en épingle par un système qui, apparemment, voulait un coupable, mal
né de préférence. Et il l’a trouvé : le flic intègre devenu suspect parce qu’il dérangeait. Il
dérangeait non pas le service mais les égos, les fiers à bras. Il empêchait le narcissisme
de certains de tourner en rond. Le résultat ? La haine à son encontre le conduit à huit ans
de prison ferme. Dans ce milieu carcéral, il retrouve ceux-là même qu’il a envoyés en
prison. Mais connaissant sa probité, il fut respecté par ceux-là et par tous les autres
détenus. Il tenait la bibliothèque de l’établissement et s’en servait comme bureau
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d’écrivain public. Mais, deux ans derrière les barreaux avant que la Cour d’appel ne
l’innocente, c’est quand même lourd. Deux ans volés, des rêves brisés, une dignité piétinée.

Sa famille a également payé le prix de cette épisode politico-judiciaire, c’est pourquoi il
parle de punition collective. Sa fille Mayline, encore bébé au moment de son arrestation,
ne le reconnaît plus à sa sortie. « Elle me fuyait, elle me demandait de quitter la chambre
», souffle-t-il, la voix éraillée par l’émotion. « On m’a exécuté » murmure celui qu’on
appelait autrefois Bylka (Kabyle en verlan), sans colère apparente, mais avec cette
sagesse amère de ceux qui ont tout perdu pendant un temps long, trop long.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Une fois blanchi, Karim Mamèche renaît. Plutôt
triomphalement. Réhabilité par sa hiérarchie, il retrouve l’estime du corps policier qui
l’avait renié autrefois, le temps des dérives. Aujourd’hui, les plateaux de télévision
l’invitent, les radios veulent sa parole et la presse écrite quémande ses interviews. De
coupable désigné, il devient symbole de résilience. Les documentaristes le sollicitent, les
médias commencent à le célébrer. La lumière se rallume là où l’injustice l’avait plongé
dans l’ombre. L’homme que la République avait brisé, incarne désormais, à son tour, la
plus tragique contradiction de celle-ci : l’inégalité devant la loi.

Un livre à lire, il fera date.
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